离别

这篇文章比较短，因为没有长篇大论的铺垫。或许可以有，但不应该由大一新生直接看UTF-8字符看明白离别。此外，我死别的经验尚浅，不足以写得深刻，因此请参考我未来的短篇小说《死亡》。然而，即使这篇文章的内容足够少，你也未必愿意去尝试。姑且在我没有发布《死亡》之前，把这篇文章当作未完待续之作吧。

0x01 生离

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

@ 屈原《九歌·少司命》

根据马克思主义哲学的辩证法，我做了多少好事，就做了多少坏事。因为“好即是坏；坏即是好”。“好”建立在本书确实对你有益的基础上。假设你因为本书得到了足够的自我教育，或者你经由其它人事物（比如本书的某个链接）完成了蜕变，迎接你的东西除了在世俗意义上更好的人生之外，至少还有大量的生离。

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

@ 鲁迅《故乡》

去重读一下鲁迅的《少年闰土》和《故乡》。我认为，对生离的描述不消我多讲，而这种生离无疑是成长的代价，或成长路径不同的代价。关于过去，已经成型的人际关系面临大量“道不同，不相为谋”是必然的。其处理之道，甚至和死别一样，不过无解不显得那么直白。

人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动、战争、离别、不公正、孤独、死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。

@ 玛格丽特·杜拉斯《中国北方的情人》 ​​​

生离和死别都是生活无从补救的另一面。我可以提供的也只有：

• 悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
• 去欣赏黑夜世界的壮美：我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

从生离来讲，我应该是全中国最有发言权的人之一了。伴随着我的自我教育，这种“悲莫悲兮生别离”可谓前赴后继，对人际关系不少，尤其近乎亲密关系的人际关系不少的我而言更是如此。从我有能力“知行”，有超过1人份的爱以来，我甚至不太愿意去开启需要承受生离，尤其让我一个人承受生离的人际关系。除了“乐莫乐兮新相知”和“去欣赏黑夜世界的壮美”，我想说的话也呼之欲出了：关于未来，你可以主动选择人际关系。

在此，我主要想以“傻逼”、“过客”、“亲密关系”的亲疏视角切入：什么样的人值得成为自己的“过客”和“亲密关系”。我认为，无非只有一句话：“转身离开之前，别忘了说最后一次再见。”这句话是音游Deemo教给我的。它讲的是一个关于死别的精致小故事，而我将其化用到了生离。

生离分为三层：

• 互道再见的温柔。
• 没有最后一句再见的自然消亡。
• 不欢而散。

一段人际关系不必是永恒。例如，你和某个人吃过一次饭，之后再也没有交集。期间，你们相谈甚欢，但过后匆匆赶往各自人生的下一场。这很好。但是，我们人生的密友又何尝不是如此？你的发小、你的中学好友，即使大一还没有感觉，但大四呢？40岁呢？过客和亲密关系，无非时间长短的区别而已（至于毕生的人际关系，我在下一节和下一章中谈）。如果我们对一段人际关系有合理的期待，尤其在你理解生离的必然性之后，生离并没有那么令人难以接受。它远远没有死亡那么沉重。但是，人际关系的生离，并非只有逐渐淡忘，还有不欢而散。

不欢而散在本质上是彼此对这段人际关系的认知错位。“你是我的唯一，而我是你的之一”，诸如此类。“亲密关系”好则好矣，但处理不好只会比“傻逼”和“过客”更崩，比如一段人际关系的最终状态是“认为不欢而散的好朋友很傻逼（从亲密关系落到傻逼）”。那么，“转身离开之前，别忘了说最后一次再见”可以达到怎么样的状态呢？真正的朋友，从来都不会想起，永远也不会忘记。

“转身离开之前，别忘了说最后一次再见”不仅是一句建议，而且反映了一个人对人际关系的认知水平。注意，“再见”不一定是两个人说的最后一句话必须是“再见”，而是你心里的那句“再见”。如果两个人都可以做到这一点，那么生离是难过的，但值得回味，而且对方并非永远离去。一个懂得告别的人，才不至于因为情商过低，让一段人际关系的双方都变得更糟。对于任何一段社交关系，你的“再见”说得怎么样？多多如此反省，你“见众生”，“见自己”的水平就会非常强，相应的人际关系能力也会变得很强。

0x02 死别

想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。

@ 钱锺书《围城》

生离和死别的差异是什么？生离，还有可能再见；死别，再也没有机会再见了。从小到大，我现实世界所遭遇的死别可能十次不到，五次左右，而且我的至亲至友至爱无一人离去。但是，我对死别的恐惧也随着年龄的增长而增长。从接受死别来讲，“人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动、战争、离别、不公正、孤独、死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样”当然是金句之一。对于具体的建议，我建议你去看《海贼王》，但《海贼王》已经很长很长了。不追可以把顶上战争看了，看看路飞如何接受“艾斯之死”（答案：极致的痛苦以及“我还有伙伴”）。第二个推荐自然是我未完成的短篇小说《死亡》，其低配版是止庵的《惜别》。假设我先死，你来见我的最后一面。对于我而言，所谓的死别只是生离。因为死人体会不到死别，将离别停留在最后一秒的生离。死别仅仅对于生者而言，也只让生者痛苦。

有没有可能，生离和死别是对立统一的？继续推荐，耶鲁大学的《死亡》。唯物主义让生者一同死去，而唯心主义可以起死回生。